前言：
背景设定来自群格洛丽亚，其中角色玛蒂尔达来自我，马蒂斯来自玛丽恩。
1、
“别出声。”
女孩和男孩挤在狭小，黑暗的柜子里。通过一条透光的缝隙，能看到外面女仆们的裙摆，她们走来走去，有的脚步匆匆，有的闲庭信步。
“我们就躲在这里，看看她们什么时候找到我们。”女孩凑在男孩的耳边，嘴唇几乎要贴在他的耳廓上。男孩点了点头，膝盖蜷缩到胸口，两只手紧紧地环着小腿，以免自己的脚不小心把柜门踢开。在漆黑一片之中，男孩的蓝眼睛似乎反射出了外界的一丝微光，就像猫的眼睛。
“万一她们找不到我们怎么办？”男孩小声问道。
“找不到我们，我们就自己出去，然后把所有的女仆都辞退，换一批新的。”
“又或者我们会死在这里，我感觉好闷，喘不上气。”
“你真是没用！”女孩的眉毛竖起来了，她拧了一把男孩的胳膊，用指尖揪起一小块男孩柔嫩的皮肉，用力转了一下。男孩呻吟了一声，但嘴巴立刻被捂住了；女孩的脸在他面前放大，又放大。“不许出声！”女孩严厉地警告他，“否则我就把你丢到护城河里，让你变成鱼饲料。”
男孩盯着自己的脚尖，左脚翘起来，又放下，接着是右脚。过了一小会儿，女孩好像觉得无聊起来了，她把眼睛贴在柜门的缝隙上；黑色的长发顺着肩膀柔顺，安宁地披散下来，和主人的性格恰恰相反。
好像是鬼迷心窍似的，男孩伸手撩起一络女孩的黑发，绕在指尖。他也有同样的头发，他想道；他的指头轻轻地摩挲着那柔软的发丝，好像在抚摸一片丝绸。
“玛蒂尔达殿下！马蒂斯殿下！”外面传来了这样的呼声。从缝隙里看到的，女仆们的脚步都变得匆忙起来了，不断地有人经过他们眼前，嘴里喊着他们的名字，“玛蒂尔达殿下，马蒂斯殿下！”
女孩转过头看着男孩，脸上露出了一个胜利的微笑。“她们找不到我们的，她们是吃着皇家粮的废物。”
就在这一瞬间，柜门突然被打开了。刺眼的亮光闪得男孩睁不开眼，女孩则一个重心不稳，向外面摔去。待到他的眼睛已经逐渐习惯了光亮，教养女官安妮夫人正叉着腰，一只手提着女孩的后领，怒气冲冲地看着他们。
“这是你们谁的主意？”安妮夫人尖声说，一把把男孩从柜子里扯了出来。现在他们两个就像两个小鸡崽一样，无助地，渺小地站在高大的女官身前。女孩看了一眼弟弟，而后者也正充满乞求地望着她——“千万别说是我想的，”马蒂斯心想，“玛蒂尔达一定会这么说的，然后我就要挨罚了。”
“是我说的，我想玩捉迷藏，所以我们藏在这里。”玛蒂尔达响亮，清脆地说，挺直了腰杆，昂起了脑袋。“你能拿我们怎么办，安妮夫人？你要告诉母亲大人？还是罚我们关禁闭？”
马蒂斯不敢相信自己的耳朵，他的眼睛里充满了震惊，同时轻轻地牵住了玛蒂尔达的衣角。玛蒂尔达反而将他的手握住了，女孩的小手干燥，温暖，不像马蒂斯的手，冰凉又湿漉漉的。他嗫嚅着，“我……我也同意了，这事是我们一起干的，我们是共……”
“共犯！你们两个坏孩子，今天回去抄写圣母经第八到第三十节，没有抄完之前不许出门！”安妮夫人吼道，把他们两个往房间里推去。嘭的一声，厚重的木门在他们身后关上了，好像同时也把这个世界与他们隔绝了似的。从遥远的地方传来了安妮夫人发怒的，和某人正在大声抱怨的声音，还有瓷杯在托盘上碰撞，发出的清脆的响声。
窗户大敞着，春风掀起了窗帘，像是圣母温柔的裙角。玛蒂尔达猛地扑上那宽广的羽毛床，展开手脚躺在床上。房间的四壁贴着深绿色天鹅绒的墙面，天花板上则描绘着圣母与神使交谈的神圣场景。玛蒂尔达看了一会儿，看到圣母那张熟悉的面孔，微微低着头，正在给予神使以恩赐，便感到自己昏昏欲睡。
马蒂斯慢慢地走到窗边。窗外的粉玫瑰正在盛放；丰硕的花朵如同美人微笑的脸颊，同时送来芬芳的亲吻。他努力地把身子探到窗外，想去摘取那朵绽开得最为美丽的玫瑰；以窗台为支点，他的脚离开了地面，一只手紧紧地扒在窗台上，一只手伸得直直地。在即将碰到花朵的瞬间，玛蒂尔达的声音从床上传了过来。
“你在干什么呢，马蒂斯？”
“我在……摘花。”马蒂斯慢慢地把身体缩了回来，两脚重新站在了地面上。
“外面不都是花吗，为什么要那样摘？”
“可是只有那朵，是最好看的。”
“你错了！”玛蒂尔达坐了起来，跳下床来到马蒂斯身边。她轻而易举地摘下来一朵离窗户最近的玫瑰，插在了马蒂斯的鬓发间。“最好看的才不是最远的那一朵，那样你只会受伤。”
“可是摘玫瑰本来就会受伤，玫瑰的茎上有刺。”
“所以你更应该珍爱你够得到的玫瑰，它们都会把你刺伤，但有的会让你摔倒，脱臼，骨折，有的只会让你流一点点血，就能得到美丽的花朵。”
马蒂斯摸了一下自己头上的玫瑰，那柔滑的花瓣让他想起姐姐的手。下一秒钟，玛蒂尔达捧腹大笑起来，她指着马蒂斯说：
“下次舞会，你就头上戴着玫瑰去吧！你会是舞会里最美的女孩！”
马蒂斯感到一阵恼怒，他把玫瑰一把拔了下来，捏在手里；但当他发现自己的动作让粉玫瑰的花瓣上出现了褐色褶皱，整朵花都皱缩成一团之后，立刻又感到心里十分难过。他傻傻地看着手里的玫瑰，过了一会儿，小心翼翼地把它放在书桌上。墙上的镜子忠实地反射出了这朵受了伤的花，就像一双冷酷，寡情的眼睛。
2、
马蒂斯与玛蒂尔达，一对孪生子，神皇凯瑟琳三世的头生儿女。他们有着一模一样的黑发，一模一样的蓝眼睛，尽管这些特征与他们那具有神性的母亲的肉体相同，但他们俩更与彼此肖似，而不是四处征战，很少回来看顾他们的母亲。代替他们母亲的职责的，是一个叫作安妮的女官，今年已经四十有余；她身材高大粗壮，表情凶恶，被玛蒂尔达说成是嚎叫之丘那里逃窜过来的杂种女人。但安妮夫人无疑是他们童年里，除了彼此以外，唯一陪伴着他们的亲人。
他们之间有很多小秘密，这是独属于孪生子的天赋。很多时候，他们感到两人之间的心意是相通的；如果有一个人受了伤，另一个人也会感到隐隐的疼痛；一个人得了表扬，另一个人就同样的欢欣雀跃。尽管如此，他们还是会经常争吵，好像以伤害彼此为乐。痛苦与欢乐往往是相伴的，就像有意地撕下正在愈合的血痂，挤破脓疮，或者拿指甲掐自己的皮肤；他们稚嫩的童声是那么相似，当吵架的时候，简直像是同一个人在演独角戏似的。
随着日子一天一天过去，他们开始抽条了；玛蒂尔达的身材像少年一样纤细削瘦，缺乏少女应有的柔美曲线；马蒂斯也不落下，长得风流潇洒，当他穿着蓝丝绒的礼服，没有一位贵族夫人见了他，不夸他是自己见过最英俊的男孩的。但是直到十四五岁，这对姐弟都不懂得什么是避嫌；他们仍然住在同一个卧室，除去学自己的东西以外，祈祷，用餐，舞会，都像连体婴一般紧紧地黏在一起。
十五岁的那个春天，玛蒂尔达在舞会上认识了一个公爵家的青年；他有着灿烂的金色头发和猫眼石似的绿眼睛，胸膛宽阔，四肢颀长。那时，马蒂斯就站在他们背后，看着穿着粉金色长裙的少女和贵族青年攀谈；玛蒂尔达的脸上有一种特殊的，羞涩的女性神情，她伸出手，示意青年吻她的手背，而那个青年一把将她揽入怀中，旋转着进入了舞池里。
晚上，玛蒂尔达披着湿漉漉的长发回到卧室，掀开被子，看到马蒂斯那发亮的，小猫似的眼睛。马蒂斯一下子把玛蒂尔达拉进被窝里，用被子把他们俩蒙住了。
“那是谁？”马蒂斯十分自然地，甚至好像带着好奇似的问道。
“是洛达尔公爵的儿子，他第一次来皇城。”玛蒂尔达兴奋地说，脸颊上泛着潮红，不知道是因为用热水梳洗所致，还是因为提到了那个美丽的青年。
“他吻你了吗？”马蒂斯继续问道，嗓音里开始产生了奇怪的情绪。玛蒂尔达诧异地看着他，“他吻了我的脸颊，怎么了？“
“还有呢？”
“什么还有？”
“你们还干什么了？”
被窝里的空间因为两个人的存在而变得潮湿，闷热。但马蒂斯不愿意放开姐姐，他更紧地蒙着被子，和玛蒂尔达脑袋贴着脑袋。玛蒂尔达头发上的水珠沾上了他的领口，凉冰冰的。玛蒂尔达开始有些恼怒了，她试图离开被子，但被马蒂斯一把拽住；宽松的领口经过这么一拽，露出了更多的肌肤，甚至是乳房上部的轮廓。
“你干什么！”玛蒂尔达愤愤地说，毫不在意自己裸露的肌肤，只是因为马蒂斯怪异的，不可理喻的行动而感到愤怒。
“你们是不是——”那个词语即将吐出来的瞬间，马蒂斯犹豫了一下，感到喉咙里好像卡了鱼刺一般难受。但他还是说了，十分勇敢地，残酷地，牺牲地：“——上床了？”
“你在说什么东西？”玛蒂尔达尖叫道，一脚踹上马蒂斯的肚子，从被子里逃了出来。她跪坐在床上，衣衫不整地，两颊潮红地瞪着弟弟，这个场景突然让马蒂斯的心里浮现出一种奇怪的冲动。
“我问你，你还是处女吗！”马蒂斯更大声地说，抄起枕头扔向玛蒂尔达。他突然想到，如果玛蒂尔达的回答是“否“，那么他就再也不要搭理姐姐了；他要状告安妮夫人，甚至是母亲大人，他要让玛蒂尔达睡肮脏的储物间，让所有的男仆都来围观，甚至是凌辱这个讨厌的，不自爱的少女。越这么想，他就越发激动起来，神秘的激情在他的身体里迸发，这是圣母赐予他的礼物。
“我当然是！你这个刻薄的讨厌鬼，你根本不知道自己在说什么！”玛蒂尔达接住了枕头，然后重重地躺了下来，背对马蒂斯，一言不发。房间被一盏盏油灯照亮，但女仆已经将灯火调整得昏暗，适于睡眠；马蒂斯瞪着那跃动的烛火，半晌之后也躺了下来。他的手试探性地，慢慢地伸向姐姐的肩膀，那纤细的肩头骨骼被一层薄薄的皮肉覆盖着。
“玛蒂尔达？”他小声问道，没有回应。“玛蒂尔达！”
玛蒂尔达猛地转过身来了，她湖蓝的眼睛是湿润的，噙着泪水，柔嫩的嘴唇因为被牙齿紧紧地咬着，而变得鲜红。
“我不是故意的……我只是想知道，他有没有对你做过分的事情……”以一种分外的温情，马蒂斯慢慢地说，他的嗓音已经从童声变为了男性的声音，但仍然是少年气的。玛蒂尔达的脸颊被背后的灯火镀上了一圈昏暗的金边。马蒂斯突然感到那种奇怪的冲动愈发强烈了，很快占满了他的心灵，开始操纵他的四肢百骸；他一下子起身，把玛蒂尔达压在了身下。
在极近的距离之下，两个人的蓝眼睛对视着，有着同样的恐慌，无措，和一点兴奋。他们的吐息交融了，马蒂斯从姐姐的呼吸里，闻到了一种玫瑰的芬芳。玛蒂尔达的肩膀颤抖起来，那白皙的脖颈上凸起几根青筋，仿佛想表达什么，但终究没有出声。
面对那鲜红的嘴唇，马蒂斯吻了上去，玛蒂尔达闭上了眼睛。
3、
当神皇陛下开始对扶桑幕府征战时，玛蒂尔达和马蒂斯一起上了战场。格洛尼亚帝国的旗帜在他们身旁高高地扬起，而装备精良，武器锋锐的骑兵跟在这对英勇的姐弟背后，踏平了扶桑幕府的藤甲和弓箭手。这是一场非常精彩的战役，在长达四十年的圣战中，也可以算得上浓墨重彩的一笔。当他们凯旋归来时，民众们向他们献上欢呼，鲜花和掌声，他们称呼玛蒂尔达为帝国的玫瑰，马蒂斯则是保护这朵玫瑰的利剑与坚盾。
然而他们并没能享受多久这来之不易的荣光与和平——在他们的母亲，神皇凯瑟琳三世退居重重帘幕之前，她所作出的最后一个决定，是把玛蒂尔达嫁给年仅十七岁的伯顿大公。伯顿公国原本就远离皇城，而前一任伯顿大公的急病而亡，将那个年轻气盛，不服管教的青年推上了大公之位。为了保证伯顿公国依旧忠诚，为了维护帝国永恒的统治，玛蒂尔达作为一条金色的锁链，牢牢地锁住了伯顿公国。
当一切仪式结束之后，十七岁的尤利乌斯大公充满鄙夷地看着她，看着这位穿着精美的白色绸缎睡裙的公主。惊人地，他问出了一个十年之前就曾经被提出过的问题：
“你还是处女吗？”尤利乌斯的语气是那么不屑，轻慢，具有侮辱性。
这回，玛蒂尔达并没有哭泣——也许她并不在意是否能取悦自己的合法丈夫，又或者她的眼泪已经在婚礼上流光了，总之她只是冷冷地，诚实地说：“我是。”十年之前，马蒂斯吻她的嘴唇，抚摸她可怜地颤抖着的肩膀；但没有进行到最后一步，马蒂斯只是发泄在了玛蒂尔达柔软的大腿上。
用乳香和没药熏染的帘幕合上了，女仆灭掉了房间里的灯火。次日，玛蒂尔达早早地醒来，瞪着窗外。伯顿公国没有种植玫瑰的传统，窗外是蔚蓝的天空，挺拔的白桦树林，还有攀爬在窗棂上的常春藤。时值秋日，常春藤的叶片染上了红色，让她想起弟弟那欢乐的，泛红的脸颊。
玛蒂尔达的年轻丈夫对她的表现颇有不满，他希望自己娶的是一个柔顺的妻子，美丽的花瓶，而不是一个女战士。他们从婚后的第三天开始争吵，一直到第二十年，尤利乌斯像他的父亲一样急病死去为止。玛蒂尔达摔碎了精美的瓷碗和碟子，把铺着锦缎桌布的桌子掀了个底朝天；尤利乌斯大公拿着餐刀威胁她，说要杀了她然后告诉皇城，她乃是死于流产。这句话就像一个不详的诅咒，因为结婚的五年之内，玛蒂尔达都没有怀上任何子嗣，以至于她的丈夫一度认为这是由于她没有生育能力的缘故。
玛蒂尔达总是回到皇城，生养自己的家。这种行为被人看作是耻辱的，一个女人不应该如此频繁地离开夫家；然而她的的确确每年都要回来数次。当她枯坐在自己少年时期睡过的羽毛床边时，已经长成为青年的马蒂斯走了进来，从背后揽住了她的腰肢。她心里那些未能发泄的激情尽数被激发出来，他们就像一对交颈的天鹅，或者跳着交谊舞的蜜蜂——他们并没有因为这样的行为而感到多么羞耻和罪恶，反倒因为从小一直待在一起，他们亲密的一举一动都是那么自然，愉快。
在玫瑰盛开的花园里，马蒂斯向她索求亲吻；也许红玫瑰的绽放正是由于他们目睹了一切，羞红了脸颊；白玫瑰则像是玛蒂尔达要再结一次婚似的，装点着她的头纱。盛熟的黄玫瑰轻轻摇摆着婀娜的身姿，纯洁天真的粉玫瑰一如既往，就好像他们仍然是孩童一般。
每当玛蒂尔达从皇城回到伯顿公国，她都必须立刻服从于伯顿大公的欲望，否则一旦怀孕，她与弟弟的关系将会暴露于世人面前。于是结婚的第五年，一个男婴降生了，他们给他起名为理查，以纪念圣母教教典里出现过的一位圣人。一年之后，玛蒂尔达再次生产，但这次生下的是一个死胎；当助产士把婴儿拿出来的时候，他们发现脐带紧紧地缠绕在婴儿的脖颈上，而她的小手还攥着脐带的中间。
玛蒂尔达非常厌恶理查，因为她一眼就能看得出来，这个孩子的额头，鼻子和嘴巴都与她的合法丈夫生得一模一样。她把孩子丢给奶妈照顾，自己整日地泡在书房里，要么就是穿着裤装去打猎。她像男人一样跨骑在马背上，当她拉开弓弦，瞄准树林里的梅花鹿或者野猪的时候，都感到自己的身体仍旧那么年轻，有力，仿佛怀孕和生产并没有耗尽她的青春岁月。一周内，她顶多去两次理查的小房间，诅咒他那与丈夫相似的小小脸庞。也许是诅咒生效了，三年之后，理查在连续几日的高热中悄无声息地去世了，他甚至没有啼哭一声，只是为次日早晨玛蒂尔达的到来，留下了一具冰冷的小小尸体。
玛蒂尔达以为这样的生活会永远继续下去；唯有回到皇都，与弟弟相聚的时间是温馨的，欢乐的，其他的时间都不过是无聊，凡庸的人生。由于她的母亲，神皇陛下的恩赐，她的面容和肉体停留在了三十岁时的模样，而丈夫伯顿大公从十七岁的，浑身是刺的年轻人，变成了一个膀大腰圆的中年男人。她每每看到自己的丈夫，都感到发自心底的嫌恶；他睡前喜欢喝蒸馏酒，因此总是把床榻染上浓烈的酒气；他动作粗鲁，声音嘶哑，整个人就像一只树林里钻出的野猪。
结婚的第十五年，当玛蒂尔达以为自己将要葬身在这不幸的婚姻之中时，一个女孩降生了。起初，她也以为这是伯顿大公的又一个孩子，因此对这个起名为欧仁妮的孩子不管不问；直到两三岁的时候，她突然发现欧仁妮的眼睛，下巴，以及神态，都那么像自己高贵的，潇洒的孪生弟弟。她的泪眼已经干枯了十几年，但那一天，泪水再次淌下了她的脸颊，滴在欧仁妮嘟起的小小嘴唇旁。
“我发誓，我会永远保护你，不让任何人伤害你一分一毫。”玛蒂尔达将欧仁妮抱在怀里，亲吻她年幼的额头，”我以圣母的名义发誓，我和马蒂斯都将看护你，直到永远。”幸好没有人听到她的自言自语，她把欧仁妮放回摇篮里，然后告诉女仆们，以后欧仁妮要住在与她的卧室毗邻的房间。她只让陪同自己出嫁的女仆照顾欧仁妮，其他人一律不准接近欧仁妮一步。
在这样近乎病态的保护下，欧仁妮长到了十岁。某一天，伯顿大公突然倒在地上抽搐不已；第二天，他就躺进了镶金的棺材之中。
4、
玛蒂尔达的人生故事不是一个美好的童话，但当她因为女儿未能按继承法继承公国，母女二人名正言顺地回到皇城之后，她一度产生了幻觉，以为圣母在二十年后终于再度眷顾了她。马蒂斯始终未婚，有人传言马蒂斯有龙阳之好，也有人猜中了真相，说他是为了自己的姐姐才一直守身如玉。在玛蒂尔达带着十岁的欧仁妮见到马蒂斯之后，她忽然发觉这才是真正的家庭，真正的天伦之乐。
马蒂斯对待欧仁妮，同时像是父亲，老师和友人。他送给欧仁妮许多礼物，其中不乏稀奇古怪的珍宝；欧仁妮也因此对这个舅舅感到十分深切的爱，仿佛要更甚于爱她名义上的父亲，前伯顿大公。当他们三个人路过走廊里的镜子，看到那如出一辙的黑色鬈发和蓝眼睛时，幸福的微风吹拂着玛蒂尔达与马蒂斯的心灵——也吹拂着懵懵懂懂的欧仁妮。
马蒂斯摘下一朵白玫瑰，别在了欧仁妮的胸口。“我的小玫瑰，”他充满温情地，柔和地说，用那多情的蓝眼睛凝视欧仁妮的面庞。马蒂斯喜欢和玛蒂尔达一起讨论，例如“她的眼睛像我，鼻子像你”，“她的性格像小时候的我，长大以后可别变成你那样！”
马蒂斯想办法弄来了一头小梅花鹿，当小鹿用鼻尖轻轻地拱着欧仁妮的掌心时，这对姐弟，实际上的夫妻，便温馨地相视一笑。
“你记不记得小时候，你也闹着要一头小鹿？……现在欧仁妮有了，你也算完成一桩夙愿了。”马蒂斯握着玛蒂尔达的手，慢慢地说。
“那个时候我什么都想要。”玛蒂尔达注视着欧仁妮少女的身姿，“现在也是。”
如果玛蒂尔达能够永远全心全意地享受这种幸福，她的心灵也将永远获得安宁——可惜深植于她心田里的，沸腾的野心不允许她长久地沉浸于这样的生活里。不久之后，她开始为了亡夫的遗产而奔走，希望自己能够在这耳顺之年得到更多，更多的财富，否则才能提供给欧仁妮更好的生活。这样的念头越发固执，已经变得病态而狂热；因为欧仁妮已经过上了整个帝国里最好的生活，生活富足，无忧无虑，有着爱她的母亲和舅舅；但是不够，还不够。她觐见神皇，就自己是否适于取得王权而与神皇陛下，她的生身母亲而多次进言。她渴望能够取得那镶着明珠和钻石的王冠，为自己披上黑貂尾的白裘——唯有这样，她也许才能够与被称作圣婴的六公主相抗衡，取得仅次于神皇陛下的权力和地位。
玛蒂尔达的人生还没有结束，但这样便是她前六十年的生命了。她的生命里有过青涩的，或者滚烫的爱情，有过幸福的呢喃和最恶毒的诅咒；金碧辉煌的大厅与狭窄昏暗的卧室，曼妙婉约的歌舞与干涸荒芜的花园……她的眼睛从肉体凡胎的蓝眼睛，换成了得以时时觐见神皇陛下的宝石双目。她不懂得巫术，也不懂得如何窥探未来；但经过了这么多的事情，她已经心怀了这样的信念：她的人生从此以后，必须，而且永将属于她自己。
文：少衡
图片来自网络
Lorien少衡