《青鸟飞过》原创文学微刊第90期
父亲的那辆二八自行车
文/东鲂玉
你坐过二八自行车的横梁吗?父亲骑着。
我坐过。
你坐在横梁上，回身用自己的小手摸过父亲有点扎手的胡子茬吗?
我摸过。
你坐过父亲骑着的自行车的后座吗？在后座上，小腿儿还调皮得左一下右一下不老实地折腾被夹了脚后跟的吗？
我被夹过。
小时候，最爱坐父亲的自行车了。稳稳当当的，不急不慢。他既不像二哥三哥骑得跟裹着六级顺风似的，让我心惊胆战；也不像大哥骑得蜗牛一样，急得我口干舌燥。
我就那么悠哉悠哉地坐在父亲的自行车上。想坐前头，父亲就抱我坐横梁上，坐得时间久了，屁股搁得疼，父亲就下车把我抱到后座上，我用胳膊使劲儿地搂着父亲的腰，小脸儿紧紧地贴着父亲的后背，闻着父亲衣服上淡淡的烟香，听着父亲“咚咚”有力的心跳，觉得好安全，好温暖，好幸福！
像当时很多家庭一样，家里的孩子们多，我是老四，上面有三个哥哥，还有弟弟妹妹。因为孩子们之间年龄一般都差好几岁，所以我小的时候，弟弟妹妹们有的还没有出生，有的还太小，加之后来，我和哥哥被留在了奶奶的身边，这样的格局就是：我是阿哥堆里的格格，天生注定受宠啊！
那个年月，白面馒头，那是稀缺的吃食儿，偶尔吃一次馒头，奶奶会给我单独地留过两个，高高地用笼屉扣挂在墙上，哥哥们只有馋的份儿。
父亲有时候去城里，回来的时候，总会给我们带好吃的。
上个世纪七十年代初，面包是什么概念？对于绝大多数的农村孩子来说，那就是买不起的“奢侈品”啊！一般人真不舍得买着吃。一是因为孩子多，狼多肉少不好分；再者，那时候能养家糊口吃饱就不错了，别的，有几个做父亲的敢去想？我的父亲会买。有时候是水果糖，有时候是买给奶奶的槽子糕。
对于那种面包，它的色、香、味，我是一辈子也不会忘记的。棕红色的，长方体形状，就跟一列小火车似的，外面的一层皮子，厚厚的，大小跟现在蛋糕店里卖的差不多，却特别得瓷实，有嚼头。咬一口下去，一股浓浓的烤面的香味混杂着一丝丝甜，甭提有多么好吃了！那种口感，从来不像现在的面包，一口下去，感觉还没熟似的粘牙。
父亲每次买回面包来，都会掰成几块儿，一块儿一块儿地分给孩子们，却从来没看见过他吃。记得有一次，我把父亲分给我的，比哥哥们多不少的面包块儿，放到父亲嘴边。
“还是俺闺女好啊,爸不吃,俺孩儿快吃吧!”父亲边说边用手推开了我踮着脚尖儿高高举着的小手。父亲花一样的笑脸还有那种满足的眼神，我今生今世都不会忘记。
父亲是家里唯一的男丁，爷爷去世以后，为了不让奶奶觉得孤单，我和三哥在很小的时候，就被留在了奶奶的身边。父亲也是个大孝子，当时的农村几乎家家孩子多吃不饱，我们和奶奶的生活，父亲却安排得妥帖，从来没有缺过吃喝烧用。
安逸的日子却抵挡不住想到爸爸妈妈工作生活的地方去的渴望。于是，我期盼所有的假期都爽快麻利地到来，期盼听到父亲的那一串清脆的自行车铃声，到那时，我盼了整整一学期的欣喜，就会马上坐着父亲的自行车变成现实……
到爸爸妈妈在的地方去，
和弟弟妹妹热闹地在一起！……
这是我独自一个人常常瞎哼哼的歌词。
热闹对于我来说，总是显得那么奢侈那么短暂。假期快要结束的时候，穿着妈妈做的新衣裳，父亲仍然会用那辆二八自行车载着我，走四五十里路，送我回到奶奶的身边。
依然我坐在横梁上，依然我坐在后座上，依然我会用细细的胳膊搂着父亲的腰，依然我闻着父亲衣服上淡淡的香烟的味道，我却满心失望，忧伤不堪。
一路上，不管父亲怎么没话找话，我都显得郁郁寡欢。
“等着啊，过些日子，爸爸还会回来的，给你买果糖啊！”
他哄着坐在横梁上的女儿，每次都会用长满胡子茬的下巴蹭蹭我的头发。
父亲脾气不好，有时还很暴躁。哥哥们不听话的时候，挨打是家常便饭，但从来没有打过我，虽然我也不是一盏省油的灯。母亲常说父亲太宠惯我，但是，父亲依然我行我素。
那时候的冬天，风如刀，冷彻骨。初三的第一学期，天气上冻的时候，母亲还没有为孩子们做好棉鞋。从一公里以外的镇上骑车放学回家的我，冻得脚趾头又疼又痒，手指头肿得就跟一根根细细的胡萝卜。等到了星期天，父亲二话不说，用他那辆二八车带着我就去了城里，为我买了一双翻毛暖皮鞋。那是我人生第一双皮鞋，满满的父爱啊！
想起父亲，
就想起他慈爱地用胡子茬扎我的脸，
想起他的那辆二八自行车，
想起他为我们太多太多的付出！
而今
父亲已经成了一种距离，
遥不可及。
但是，
我知道
父亲一直在我的心里
从没有过距离。
AbouttheAuthor
作者简介
东鲂玉，女，原名王瑞鲜，山西吕梁人，教师。爱好阅读，朗诵，写作，音乐。文章多为散文，杂文。有感而发，言为心声，作品散见于各类文学平台。
用文字与你相遇
用文字温暖心灵
青鸟飞过文学微刊