时间跌进严冬，天上落下一层厚厚的雪，却依然感觉不到冷，小孙女在雪地里疯玩了一下午。由于没有上冻，回来时鞋湿透了，我脱掉她的鞋，露出了一双已被雪水浸润成粉红色的小脚。我习惯地用手暖一暖，捂进了暖乎乎的被窝。那一刻，我鼻子酸酸的，想起奶奶为我暖脚的一幕幕，想起奶奶那双小脚，想起祖孙俩相互取暖的情景。
我出生在南山一个叫营沟的小山村，不到3岁，母亲生下了妹妹。于是，我从母亲的怀抱移居到奶奶的怀抱。爷爷在我出生前4年就过世了。叔叔在太原上班，两个姑姑一个在外教书，一个在外读书。奶奶孤独一人住在离我家百米远的土墙房子里，我便成了奶奶的小尾巴，心头肉。小时候，我的个头小，弱不禁风，没有抵抗力，每到冬天咳嗽起来没完没了。奶奶掂着三寸金莲，除了带我还要操持家务，下地劳动。记事起，奶奶冬天常穿一条黑色的棉裤，腰上系条红腰带，每早起床奶奶先麻溜地扎腿带。她绕一圈一抻扎得一丝不苟，齐齐整整，人显得精神又利索。她走路的样子，脚后跟持重，让我老与蒜棰捣蒜联系在一起。每早扫院子，擦屋子，洗脸，梳头盘头，一切就绪，才叫我起床。早晨屋里冷死人，衣服冰凉冰凉的，我总是钻在好不容易才暖热的被窝里，不肯出来。要知道，我们小时候没有内衣，只有棉衣棉裤，加上一个冬天不能拆洗，时间久了，衣服硬乎乎的。奶奶就把我的棉袄棉裤，用手揉一揉，有时候用小棍打一打，然后解开红腰带，搂到她的怀里，用身体的温度暖一阵子。她害怕手凉冰到我，又把手在怀里捂一捂，才说：“来来来，不凉了，快穿上。”每天晚上睡觉前，被窝也和冰窟一样，我总是怕冷，蜷缩在炕角，不敢脱衣服，衣裤脱一半，还要在留有身体余温的衣裤里暖一暖手脚。奶奶总是要先为我暖一暖，她那折叠的棉裤大腰内，是最柔软暖和的地方。她常解开裤带，让我坐在她腿上，把冰冷的手脚伸进去，奶奶嘘嘘嘴说：“快暖暖，手脚冻得像石头一样。”有时候还把我装进她的宽裤腰里，那地方真像袋鼠肚肚上的口袋，我钻在奶奶怀里，用脚向下探索，用手向上摸，眯着眼睛瞅一瞅奶奶说：“暖和，真暖和。”奶奶总是刮刮我的鼻子说：“羞羞羞……”我也会腾出手来，在奶奶脸上摸一把，鹦鹉学舌般地说：“羞羞羞……”
5岁那年，一场大雪之后，外面分不清天地了，我看到粉妆玉砌的世界高兴坏了，跟着小伙伴们，堆雪人，捉小鸟，打雪仗……脚上的鞋被融化的雪水浸透了，害怕母亲打我，不敢回家。因这双鞋是母亲熬夜做的新鞋，里面蓄了棉花，要穿一冬的。冬天千层底湿透不好干，又没有第二双鞋可换，湿着穿，不说冻脚，鞋就不耐穿了。这可怎么办，我躲在院墙外的大槐树后，只一会儿功夫，鞋就冻成了冰疙瘩，脚冻僵了。我穿着湿鞋跑到奶奶屋里，向奶奶求救。奶奶不由分说，就脱掉我的湿鞋，把脚放到她的大裤腰上，而我的脚已冻麻木了，并没有感觉到暖和。奶奶用手在我两只脚上搓来搓去，一点一点让我的脚接近她的身体。我说：“鞋湿了，妈知道了会打我的。”奶奶说：“鞋湿了能烤干，脚冻伤了可不能烤，一年冻伤年年冻。冻伤又疼又痒，那难受不好忍，也不好治。”我的脚趾解冻了，却像蝎子蛰了一样痛。奶奶心疼地说：“疼了吧，等我熬些臭瓜和花椒水泡一泡，就不疼啦。”那天是奶奶用裤腰棉絮和体温暖热了我的脚，又燃了一盆火烤干了我的湿鞋。我问奶奶，为啥不让我用火烤脚？奶奶说，冻伤要慢慢捂热，才不会落下毛病。
望着奶奶慈祥的脸庞，望着她掂着小脚忙碌的身影，我心里是春日阳光般温暖。是啊，再大的火哪能与奶奶的温情相比？
6岁那年冬天，我不想再让奶奶搂着睡。因我发现我比她火力大了，被窝一会儿就暖热了，而奶奶说，她天快亮了脚还是凉的，没有知觉。我问：“脚暖不热是不是就睡不着呀？”我没等她回答又说：“咱俩顶脚睡，我给你暖脚。你摸我身上和火炉一样热。”奶奶说：“搂着睡暖心，顶脚睡暖脚。”那时，我并没有体会到，爷爷去世时，奶奶还不到50岁，她失去爱人的痛心，承受了多大压力，心里多么寂寞！我反问一句：“心在肚子里还用暖吗？”奶奶说：“做女人不容易，尤其没有男人的女人。你长大了就会懂的。”奶奶的话，我听的心里一片朦胧。
漫漫长的冬夜，睡不着的时候，我就枕着奶奶的胳膊，听她讲爷爷的故事。我从奶奶的故事中知道了，爷爷肚里有好多文化。他在抗日战争和解放战争中经历过的惊险故事，一桩桩一件件，奶奶像说书一样讲给我听。解放后爷爷又到远处教学，他们一辈子离多聚少，相敬如宾。奶奶口中，爷爷文质彬彬，仪表堂堂，又有修养。兵荒马乱那些年，爷爷在战场上出生入死，奶奶在家里带着几个孩子，东躲西藏，吃尽了苦头，却彼此牵挂着，互相支撑着。由于爷爷识字，他在世时让4个孩子都念了书。说到爷爷去世，奶奶把我紧紧搂在怀里，我能感觉到奶奶流泪了，她的一双手也冰凉冰凉的。她说：“跟你爷爷在一起，是能数清的几个晚上，只有爷爷病重时，才踏踏实实服伺了爷爷一段时间。人将老了才彼此看清对方，两双手相握时，也是永别时。”我问奶奶想爷爷吗？她说：“想，咋能不想。你爷爷去世10年了！”尔后，她又补充说：“其实他就没有离开！”我用手给奶奶擦擦眼泪说：“奶奶不哭，以后我给你亲。”奶奶苦涩地笑笑，眼泪却珍珠般一串串滚落下来。
如今想来，日日夜夜的思念，没处倾诉，那苦痛如切肤，那眼泪滴滴湿透心！有了我的陪伴，一老一小成了知心朋友，才使时光不那么漫长！
一天中午，太阳暖暖的。奶奶烧了热水洗脚，并笑着说：“顶脚睡先得把脚洗干净。”当她脱掉袜子，我真的惊呆了。奶奶搂着我睡都3年了，而我从没有仔细地看过她的脚。那双脚就像两只大马虾，脚背隆起，脚心深凹，大拇指朝上，四个脚趾头全蜷缩在脚板底下，脚后跟像个碗扣。我用手拃一拃，问奶奶，脚这么小，咋长成这样，难看死了？奶奶叹口气：“是缠成这样的，这是标准的三寸金莲。我像你这么大时，脚都缠好了。”
我浑身打了个哆嗦：“脚缠成这样得多疼呀？”。
“开始疼得厉害，哭。可大人说，这是风俗，不缠找不下婆家。后来也就麻木了。”奶奶指着她的脚说，脚趾头，还有这脚背从小就缠住不让长了！我看看奶奶的脚，那四个脚趾骨头都被缠折变形了。我心灵震憾了，奶奶一辈子竟然用一双重度残疾的小脚，支撑起了一个家。爷爷不在家，我不知奶奶一个人，掂着一双小脚，怎样把4个孩子养大！我弄不明白：妇女为什么要缠脚？什么人让缠的？我愤愤不平：那些欺负妇女的人真该死！为什么不把他们的脚缠起来，让他们缠成小脚走路试试？
奶奶夸我：小小年纪，会说大人话。我在想，这难道不是奶奶的心声吗？
我让奶奶坐在草墩上，第一次给她洗脚。我学着奶奶给我洗脚的样子，先试试水烫不烫，然后慢慢撩水在她的脚上。奶奶的脚真的好难洗，特别是脚后跟，很厚的老茧，摸起来像枯树皮，硬绷绷的，无论我怎么搓洗也洗不干净，奶奶说，那是死肉得用剪刀往下刮，说着真用指甲抠下一层厚皮，然后用剪刀又刮又剪。
我问：“奶奶疼吗？”
奶奶说：“都变成死肉了，疼啥？”我心里幽幽的，老茧就是死肉？它长在身上，就死了？
和奶奶第一次同铺顶脚睡，也是个大冷天。猛然不在奶奶怀抱睡了，真有点不适应，手无着无落，无地儿可放。一千多个夜晚，我不是摸着奶奶的耳垂，就是搂着她一只胳膊，香香地睡去。第一天单窝睡我本来信心十足，等我脱了衣服，才感觉被窝太凉了，我蜷着腿缩着脖子弓着腰，在外面冻着，也不敢进被窝。奶奶已在那头睡下了，她说，快把脚先伸进来。我试着慢慢钻进被窝，感觉四面是冰，心在抖，牙齿相磕。奶奶说，别缩，越缩越冷，人身体里都是小血管，你展开腿血就流快了，身体就暖和了。
说着话儿，奶奶已把我的脚拉到她怀里。我感觉暖烘烘的。我也把奶奶的一双小脚搂到怀里。奶奶说，她脚头有个小火炉，有人暖脚喽，以后脚不怕暖不热啦。从此冬天只要奶奶进被窝，我就把她的脚搂进怀里。
奶奶的脚指甲长得老快还特别难剪，她年龄大了，腿蜷不回来了。脚底下的指甲长了往肉里钻，奶奶教我用剪刀给她剪指甲，洗完脚剪脚后跟上的老茧。可我怎么也下不了手，只害怕剪疼了，剪住活肉流血了。奶奶就把老腿硬盘回去自己剪，她说，厚皮不剪挂死人，蹭着孙女细嫩的皮肤不忍心。每当此时，我总有波澜在心中汹涌。但不管这双脚有多么粗糙，只要晚上这双脚在我身旁，我就拉它入怀，安然入睡。可是奶奶不能天天陪着我。那年冬天奶奶准备开春织粗布床单，给姑姑准备嫁妆。每晚纺棉花到很晚，她不进被窝，我就在被窝里碾转反侧睡不着。小姑姑回来给我买回一只红色的兔子玩具，让我搂着它睡，我依然睡不着。奶奶为了安慰我，逮回一只小黑猫，让我搂着它睡。那猫性格温顺，任由我摆布，可是一段时间以后，一到晚上就不见了踪影。奶奶说：“夜猫子，夜猫子，晚上捉老鼠去了。长大了就要做事，总要离开的。”我懂奶奶要我自立，但开始单睡的日子，我却和小孩断奶一样难受，没有奶奶的被窝，睡不踏实，睡醒了总要伸手摸一摸奶奶的脚。
我上小学几年，晚上依然与奶奶盖一床被子。我经常给她端洗脚水，洗袜子。奶奶的袜子起初是用白粗布缝的，后来是小姑姑用毛线织的。也许那时营养不足，偶尔袜筒里还有虱子在活动。奶奶眼睛花了，把捉虱子的任务交给我，我就把它当作快乐的事。我很好奇，直到现在也没搞懂，那些小虫子是从什么地方钻出来的，还那么生龙活虎。但只要被我看见，它就死定了，想逃之夭夭，门都没有。我用两个大拇指甲一挤，啪的一响，小命归天。晚上我与奶奶共用一盏灯，她在灯下做针线活，我读小人书，背课文。她记忆力超强，我给她读过的小人书，她能完整地讲故事，我背过的课文她也会背。她喜欢听我讲学校的事情，我学会了个什么字，做对了一道什么题，她都感兴趣。写完日记念给她听，她不识字却能听出好赖，天天要口头检查作业。大山里没有消息来源，我发布完一天的小新闻，她会作为奖赏给我讲故事。她讲爷爷在神仙洞里遇狐仙的故事，至今还记忆犹新……
我长大了，不能天天和奶奶睡一个被窝了。一个寒风刺骨的雪天午后，我从外面回来，冻得直跺脚，奶奶习惯地想给我暖暖脚，等她拥我入怀，才发现她的怀里盛不下我了。她又抓过我冻得红萝卜似的手，说给我暖暖，而抓我的手冰凉，她的手已变得干枯没有一点血色和温度了。我瞬间泪如雨下……如果奶奶不变老，我宁愿永远不长大！
半个世纪过去了，时光抹去了岁月流年，却抹不去我对奶奶的记忆。与奶奶相伴的日子，一直温暖着我的心！
作者简介：王小燕，六零后，运城垣曲县人，曾是山西省语文骨干教师。现是山西省作家协会会员，运城市作协会员。数篇文发表于《山西日报》《西散原创》《山西广播电视报》《速读》《运河》《海河文学》《文学月报》《运城日报》《临汾晚报》《舜乡》及多个网络平台。
海河文学编辑部谢谢大家