「01」
去年春节回老家，数九隆冬的天气，一场雪扑来，天冷得手都伸不出来。穿着皮鞋到大伯家串门，没走多久就觉得脚趾头冻得失去了知觉。
故乡的冬天还是很冷的，没有暖气，更没有东北的火炕。从大伯家回来，赶紧用一盆热水烫了烫脚，冰凉的双脚在热水中一烫，觉得有一股钻心的痒。母亲从灶下过来，一看我早就湿透了的皮鞋，不住地埋怨我下着雪还出去乱跑。
鞋早就湿透了，整个鞋面硬邦邦的，摸上去冰凉冰凉的。母亲二话不说直接跑到了楼顶，不一会儿从箱子里翻出来一双好多年前做的棉布鞋。虽然很多年了，但看上去依然很新。把棉鞋捧在手里，还能闻到一股桐油的清香。
把脚擦干净，直接套到棉鞋里，真是说不出的温暖。以前过得节俭，鞋子都是自己做的。这么多年过去了，早就没人再穿布鞋了，也早就没人再做布鞋了，但我还是对母亲和奶奶做布鞋的情形记忆犹新。
「02」
布鞋做得合不合脚，鞋底很重要。鞋底都是自己做的，打鞋底之前，需要先熬一锅糨子。在煤炉上架一口铝锅，里面倒两瓢水，把搅好的面糊直接倒进去，刚开始的时候大火烧开，然后再用小火慢慢加热，直到锅里的糊糊熬成糨子。
糨糊熬好后，在桌子或者床上铺一张布，用糨糊把一张一张的布粘在一块。一层糨糊一层布，直到有一公分左右厚才停止。布当然用的都是破布、碎布，谁也不舍得用新布做鞋底。等到晾干以后，布与布就牢牢地粘在了一起。
这个时候，根据脚的大小，用剪刀在布上剪出鞋底的模样，一个个的鞋底就做好了。人成年后，脚的大小不再变化，奶奶和母亲便会按着脚的大小提前做好鞋样，鞋样一般是用旧报纸剪的，做好后在上面用铅笔写上大小，然后就夹在孩子们用过的旧书里，做鞋子的时候再找出来。
小的时候，我曾经有一本不用的书，里面夹满了大大小小的鞋样，那是母亲提前做好的。鞋样做的时候也很讲究，脚的大小固然重要，但是脚的胖瘦也有很大区别。有许多主妇做好的鞋子，家里的男人穿了要么很蹩脚，要么松松垮垮的。母亲年轻的时候学过几天裁剪，因此剪刀用的很熟练，做出的鞋样也刚刚好。小的时候时常见有邻居来家里借鞋样、抄鞋样，而母亲也乐于给她们提些建议。
「03」
纳鞋底是个技术活，一般先用锥子在鞋底上扎出孔，然后再用穿着麻绳的大针从孔中穿过，用劲拉紧、压实。小媳妇儿们的手劲小，时常还会在随身携带一个尖嘴钳，用来夹针头，但时常会把针夹断，而这也是上了年纪的婆婆们所瞧不起的。真正有经验的老人们纳鞋底的时候，是连锥子都不屑于用的，在她们看来，锥子孔太大，纳成的鞋底不结实，对于她们来说，一个顶针就解决了所有的问题。
好的鞋底不但针脚密，而且还带有自己设计的花纹。一双鞋做好后，如果光着脚穿进去能够感觉到鞋底那凸凸凹凹的针脚，就说明鞋底在做的时候没少用力，没少用心。
纳鞋底是需要用麻绳的，因为麻绳比其他绳子更耐磨，也更结实。村子东头的打麦场附近原来种过许多麻，现在早都没有了。麻长成以后需要泡在水里沤上一段时间，这个过程叫做“沤麻”。沤好的麻从里到外分为三层，外层的表皮在水中腐烂掉了，最里层的麻杆也脱离出来了，只剩下麻杆和表皮中间的麻丝。
村里的小学前有一个水塘，水塘里的谁不是很深，夏天的时候小伙伴们都在里面游泳、戏水。水塘的东北角专门挖出了一块十几平米的深坑，这个深坑就是专门“沤麻”用的。
等到麻沤好了以后，把麻丝剥出来，就可以用纺坠把麻丝捻成麻绳，这个时候的麻绳就可以用来纳鞋底了。麻绳一股一股往一块拧，有小树苗粗细的时候，就能用来做秋千的吊绳了。
麻绳刚开始捻的时候，可以用纺坠，等到有一定粗细的时候，因为手劲毕竟太小，就需要借助工具了。在我大概七八岁的时候，村里要搭秋千，需要粗一点的麻绳。那个时候，村长会召集村里的青壮劳力一起“捻绳”。“捻绳”的场面我只见过一次，几十个壮劳力光着膀子在我家门前的那条大路上，一个分一股，总头绑在立着的车轱辘上，两个人一边转动车轱辘，一边喊着嘹亮和号子，那场面令我至今难忘。
「04」
鞋底都是旧布做的，什么废旧的被单啦，孩子穿破的衣服啦，都可以作为鞋底的原料。但是鞋面则全都是新布料做的，一般是黑色的。农村人生下来就在土里折腾，黑鞋面就显得比较耐脏，就是有了土、粘了泥，一般也看不出来。
鞋面朝外的那部分是黑色的，而朝里的那部分因为平时看不到，所以什么样的花纹都有。鞋面一般是在缝纫机上直接做的，做好后就沿着鞋底对齐，再用穿着麻绳的大针把鞋面鞋底缝在一块，一双布鞋就做好了。稍微有点讲究的，可能还会在鞋面的两侧开两个凹槽，凹槽的地方用带有弹性的松紧带补上，这样穿鞋子、脱鞋子的时候就方便多了。
小的时候没上学之前，春秋天穿的都是单鞋，冬天穿的则是棉鞋，而到了夏天，就直接光着脚丫到处乱跑了。那个时候的农村到处都很干净，不管是田间地头，还是村里巷陌，基本没有玻璃一类的东西，因此也不怕扎脚。而且在晒了一天的土窝窝一趟，还能治脚气，许多大人们也是光着脚丫串门，光着脚丫下地干活。
「05」
奶奶纳鞋底的时候，针头有时候钝了，她便把针头在鬓角上擦一擦。因为鬓角上有头油，针头在上面擦过以后会比之前锋利一些，也容易穿过鞋底。这么多年过去了，奶奶纺麻绳、擦针头的那一举一动还依然深深地印在我的脑海中。
读初中的时候是在镇上读的，那个时候还经常穿布鞋，高中以后到市里来念书，母亲怕我被人嘲笑，便不再给我做布鞋了，鞋子都是买的。但是买来的鞋子哪有布鞋合脚啊，也没有布鞋那么透气，直到很多年以后，我还对布鞋的舒适念念不忘。只是碍于面子，再也没有穿过。
上大学那会儿，系里有个同学子很高，学习很好，平时不怎么爱说话，大学四年穿的一直都是一双黑面布鞋，想必是家里经济条件不怎么好。鞋子虽然简朴，但时常很干净，上面几乎没有半个泥点。
我以为布鞋早就在我们这代人里绝迹了，成为了童年的回忆。但没想到在大学校园里还能看见。我一直不知道那个同学叫什么名字，只是听说毕业的时候直接被保送到了哈工大读了研究生。“简朴不自卑，人穷志高洁”，这是他教会我的做人的道理，也是我大学四年上的最有价值的几堂课之一。我敬佩这样的人。
——年6月7日，中午
喜欢的话，就转发到朋友圈吧！
END
这里并不热闹，
只求一片安静。