文
匡端清
父亲今年7月初7百岁阴生（母亲7月14日98岁），兄妹和侄辈本想邀几个友人为父亲做一天佛事，以此祭奠，无奈疫情防控力度特大。守法守责是一个公民应尽的义务，于是舍超度为心念，以此文祭奠那年代有些特别的父亲娘亲。“桑木扁担轻又轻哎，我挑担货儿出山村；永丰人问我是哪来的客哟，我大山脚下的耕作呀人。求树扁担长又实哎，头上的喜鹊唱不停；若问喜鹊你唱什么哟，它说我是幸福人咯喂。杂树扁担韧又坚哎，一路歌儿返回程罗喂；沿途的山羊咩咩叫哟嗬，它祝福我回到妻儿旁咧……”。父亲桥银公，虽说不是《挑担茶叶上北京》，也没有《朱德的扁担》有名，但是我父亲的那根扁担在清峻亭脚下的匡家田氹可有一些小名气----坚实又诚信。古时传说，一条扁担3尺3寸长，近日我特意到城南的竹木日杂店检了一下尺问了价，约莫厘米长，木扁担从六七十年代1元/根，到时价25元/根。木扁担的选料，在我们当地很有讲究，选密度大、质地紧，树木表皮层韧性好的碗口粗的树木。制作木扁担时，无论是从摩擦系数，还是与使用者的舒适度等，同而今的数学模型有些关系，更与行走时挑担者的步频、步伐有关，即与肩上的压强大小有关。把握的好，松肩省力。长久的担夫，怕把衣服摩破，或怕把肩皮损伤，我父亲也做了一个披肩。打我上世纪六十年代末、七十年代初懂事起，父亲为山底下供销合作社担货。远至双峰县城天青街、工农坪一带，近至锁石坳正公祠。每百斤的力资由1块5角到4角2分不等。父亲是当地供销社经理心目中的诚信人，愿意把货儿交给我父，父亲也当了该项工作的头儿。一个人的伙儿独自担，二个人的货儿约人担，多条线路的货儿他负责安排人去担，没什么成可抽，从沿途安全、到出货入库，从没误事。这一挑挑了几十年，挑了数千担。父亲能做能吃也能饿。他为供销社挑货，往返山脚下至双峰县城的来回货，最长连续一个星期，每担斤左右，虽不能说是吉尼斯记录，可在当地为他人所叹服，因为他自身体重也不到斤。老家到县城街上，民间的喊法是50里。先天晚上把货儿打好包，第二天清早起步，按8华里/小时的速度，途中歇一两肩，赶到县城的百货店或酒店，常是午时过后。把调货单交给仓管，排队等着发货，回程有时到了下午近4点，晚上10点的时间到家，不记得有多少次了。一遇到父亲下午6点半还没有到家，娘亲那夫妻情份来了，就派两个儿女沿途去接担。照明的灯火从开始的干杉木皮做成的火把到后来提一口马灯，“前照三后照七”歇后语我记在心中。10岁左右的我(我是五兄妹中老幺)参与过两次，纯作伴振阳气，一次接到梽木山街上，一次接到湄水桥桥头，山羊咩咩咩的叫声，我才第一回听到。父母似扁担，重担挑两肩，累也不怕苦，只为儿女甜，天下父母心，大爱重如山。祝福父母在九泉之下再无“重担”！这里我还要补充一句，送鸭蛋到永丰，因为责任稍大，每80斤重可计一般货儿斤的费用。我父亲有个短暂厨师经历。大跃进时代，我父亲于年到了双峰县大坝桥的练铁练钢厂，做伙夫食堂工作，后整体到零陵(今湖南永州市)地质队。其时，父母带成道(即成活着)的有四个小孩，大哥才读高小，物价飞涨的时代，不饿死也算万幸，何况娘亲身边有4个“开口货”。好强的大哥来清兄，一边努力争工分，多次书信父亲快回快回，甚至还去了冷水滩地质队。大哥决意不读书了，父亲也回来了。可后来特种行业子女能招工能接班的事儿也没了，但父母在七十年代末已送出三个高中生，在当时环境下算是重视智力投资的前瞻性者，我感恩于有这样的好父母！面对一大家子人，父母的勤劳，父母想着要挣点小活钱也算是一个亮点。那时候家里常喂养两头母猪，在仔猪产下后，为了母猪多些奶水、省些谷粮，每天晚上要做两桌水豆腐，有时三四盒，豆腐渣发猪崽可是当时的俏货。磨豆瓣推磨是儿辈儿媳妇的事，担着水豆腐坯沿各个生产队吆喝卖也是常事，我家磨出来的豆腐口感好，赚成少，也算是当地的热销货。有时我们把烧浆时沾在荷叶锅上的浅黄色浆皮铲下，加一两砣水豆腐，再加一些鲜萝卜丝，能准上一道菜。家里添置了一副茶担子，即碗筷出租，时间也有近二十年，多少还是有些收入。父亲爱做棺木生意，做了几十年，这个活儿稳赚。他百年之后还余下不少货，销售完后我们兄妹还分得了一笔遗产。加上前面写到的家里织土布麻帐和父亲担货，父母亲算是个肯动脑的小生意人。父母都是学过织土布、染土布的匠人。学徒是在娄底涟源市百年古镇蓝田街上。要说这土货儿，从纺纱、染线、络线、牵机……织布织帐，十来个程序。我娘亲织出来的货，板子紧，面子上露出的纱砣少，交货又准时，所以货儿比别家稍多。我娘最后离开织布机是八十年代初。织布有技巧，也有些专用术语。例如把一匹土工布长度方向的线称为经线，宽度方向的线称为纬线，经线要比纬线粗，这竟然与地理学上的经纬度和物理学的受力度挂上了钩。为赶进度，寒冷的冬天母亲上机到深夜，我也看到踏板下放了火箱杯，供暂时的驱寒。由于自然条件艰苦和自身的保养，母亲在60岁左右患上比较重度的肩周炎。儿时的我，有时候看到织布机空着，爬上机坐着，右手拉绳，两脚板均匀地踩着，把两端有铜片护着的木梭挥洒的象个小织匠，快乐融我心。父母想编织自己的梦，也想为我辈撑起小小的一片天！父亲有些音乐细胞，主要体现在两个方面。他闲着开心时，常口哨一些花鼓调，乐感可以，至今我回忆起来还认可，音节中拍节的轻重和节奏的准确度略见一斑。青壮年时，他常参加山底下的狮龙灯或花鼓戏的打击乐器队，主司打锣。我们当地在一些锣鼓牌子演奏时两个乐段间起花腰板，常用五捶锣，也就是击锣五次。第一、二捶响在第五、六拍上，第三捶响在第八拍，第四捶击在第九拍的后半拍，第五捶击到第十一拍上。或许是有一些小遗传，三个哥哥在十几岁时，拉拉二胡吹吹笛子，至年初，加上侄辈的参与，一套锣鼓打的响吹的叫，但吹唢呐还缺一角。父亲待人宽厚，不论是邻居还是子女，在农场里人缘关系好，家里一些喜事总有近30席。从我懂事的40年中，父亲仅对我动过一次怒。上世纪七十年代初，我读三四年级时，学生要备一杆木枪，体育课上作军训用，“备战备荒为人民”呗。父亲马上为我做了杆，可能是木片材质还是做工的精细，也可能是我好高，父亲在踩田，我在田埂上反复纠茬，不依不饶，父亲来气了，拿着踩田棍上田坑要打我的样子，我看到了火色赶紧跑，父亲也没追我了。父亲一生不吸烟不喝酒，听说年轻时在隔壁村里摸了一回字牌，可能还输了一点，被娘亲知道了，他们大吵了一顿，父亲从此戒了牌。他太节俭，年届80岁了，从老家带些蔬菜来我黄龙中学，其中有一个目的，做小生意手头缺钱，“端老晚，打个拨……”，这小要求马上成。有些次说明不在我家呷中饭，要赶正公祠场上去，我给些零钱，可他舍不得这一块中巴车钱，“还早还早，个把小时就到哩……”，您也太舍不得了，儿孙们都还可以，不必要啊！父亲80岁之后，前列胰炎逐年增重，母亲年2月20日半夜时分走了。父亲的生活和护理成了我们兄妹的大事，尽管父母在生时，每个月赡养费，我会稍多些，一有病痛，我骑自行车或摩托车到家打个转，买上氨基酸之类的药物，数上百来元钱，作个大体安排就返校了，在父母身上用钱方面，老婆也还大气。多次做父亲工作，来黄龙中学住吧，两夫妇在中学工作，有时间服侍您，一间专房，后门边放一便桶，方便。可老来恋乡的思想太强烈，也许是“爹爹妈妈痛幺崽”，不愿加重我负担，硬是不来我们学校。兄弟商量着父亲呷轮饭，老家三兄弟，每个屋里呷10天，而我定时补给哥哥应该是我份子的生活费。有时候感冒了，他不愿讲出来，或许接连几餐吃的很小，精力自然不够。有一年农历过年，他晕倒在供销社熟人家，扶回家给点滴氨基酸之类，第二天气色好了，挨个儿要数给孙男孙女红包钱。数给孙辈的压岁钱，父亲从未间断过，孙儿孙女结婚，他会给一个小礼，考上中专或大学，他同样会鼓励。我最愧疚的是，年春季刚开学，学校有双基达标验收准备工作，正月十八晚我在正公祠陪朋友娱乐了，十九日白天轮我学校值班，有一兄弟告诉我，这几餐给爹爹的饭菜很少动筷，我没有引起足够重视，认为没有关系。到第七节课后，我好像有了预感，骑摩托车回匡家田氹。推开父亲住的那间房，饭菜没动，想到门旮旯里方便，用纱带系着便裤倒在床梯旁，手发抖，地方有湿痕，到底他在寒湿的地上挣扎了多久，这是一个迷。我连忙喊来兄妹和侄辈，把父亲抬到床上，用热水擦身子，喊来村医把脉，如果能打针输液就打，医院抢救也行，安大夫摇了摇头。我们盼啊盼啊，盼着他应着我们一声呼喊，可他正月19日晚上8时10分，离开了他有些留恋的世界，享年86岁。因为他平时除了这前列腺炎，其他方面的功能不是蛮差。在生活护理方面把他老当成一个孩童，饭的软硬度、菜的品质和冷热咸辣、是否受了寒，只要照料到位，父亲活他90来岁，完全可能。他的突然离世，正应对了他在我面前提及的：“端老晚，我死起来哩冇好多信发的果……”“扁担长板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽……”。父亲的扁担不应是一块圬木，而是力量的集结和方向，它积淀出沉重的色彩。我敬爱的父亲，您在九泉之下安息吧。我一定自律，也会督促您的后辈，遵纪守法、忠孝尽职、和善邻里，做一合格的公民。您心中的那条扁担，我们会传承着，肩负起应尽的那份责任。（配图来源网络）作者：匡端清，男，锁石镇清峻亭脚下人，中学高级教师。81届师范院校毕业后，从花门到锁石十竹再到印塘中学。公益事业热心人。主编龚向阳
投稿邮箱
qq.